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МантияДиавара:впоискахАфрики

Диспропорции социально-экономического раз- 
вития, активизация миграций, диаспоризация миро-
вого пространства поставили перед исследовате-
лями немало вопросов, так или иначе связанных 
с проблемами идентичности. Кто я и кто мы, куда 
идем и откуда пришли, кем себя ощущаем, как вос-
принимают нас окружающие, в чем проявляется 
инаковость, как к ней относиться, как адаптиро-
ваться и преуспеть в обществе, где едва ли не каж-
дый сознает себя «чужим среди своих»? Эпоха пос-
тмодерна, начало которой традиционно связывают 
с обновлением ситуации в мире и регионах после 
Второй мировой войны, повлекла за собой интерес 
к глобальным проблемам бытия, трансформировав 
представления об универсальном и уникальном, 
высоком и низком, элитарном и массовом.

ИСТОРИЯ
УДК 94

В статье на примере творческой деятельности ученого и кинодокументалиста Мантии Диавара и его книги «В поисках 
Африки» предпринят анализ феномена африканства в границах афро-американской и африканской идентичности, рас-
сматривается проблема самоидентификации африканцев континента и диаспоры.
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The article is dedicated to the creative work of the historian, philosopher, writer, documentary filmmaker Manthia Diawara and 
his attempts to solve the problem of identity across African continent and the Diaspora. The book “In Search of Africa” is the base 
of the analysis of Africanity phenomenon and self-identification of the continent and Diaspora.
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«Человек,которыйсчитаетпрекраснойсвоюроднуюземлю,–ещетольконезрелыйновичок;
тот,длякоголюбаяпочвародная,–ужесильнее;

носовершененлишьтот,длякоговесьмир–чужбина»
Гуго Сен-Викторский

Изучение переходных периодов, пограничных 
ситуаций обрело особый смысл применительно 
к человеку и обществу. Состояние кризиса (эко-
номического, политического, духовного) веками 
сопровождалось активизацией креативности, требуя 
мобилизации усилий на поиски выхода из тупика. 
Оно несло в себе элементы «прорыва», провоцируя 
искания, которые в свою очередь, сопровождались 
модернизацией общественно-политических и эконо-
мических структур, образования, науки, культуры.

Актуализация персональной истории на рубеже 
ХХ–ХХI века позволила по-новому взглянуть 
на судьбы людей, принадлежащих к разным этно-
расовым, социальным и культурным общнос-
тям, и на историю самих общностей. Афри-
канскую диаспору (ее относят к числу новых,  
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формализовавшихся в ХХ веке) вполне можно изу-
чать на основе биографий конкретных людей, как, 
впрочем, и все другие диаспоры.

Видение Африки и диаспоры африканцами 
и не африканцами всегда существенно различа-
лось и зависело от многих факторов и стереоти-
пов восприятия. По сути, оно всегда укладывалось 
в систему репрезентаций, нередко субъективных, 
содержащих как «претензии на личное, аутентич-
ное, симпатическое и гуманистическое знание» 
[1, с. 308], так и намерение «открыть» Африку 
для себя и окружающего мира. Африканцы остро 
ощущали «отсутствие» континента в мировой 
истории [2, p. 31]. Они сетовали, что в Африке «нет 
Ван Гога, Пикассо, Моне, Гойи, Сальвадора Дали, 
Сислея...» [3, p. 37], сознавая, что их «реальная 
история погребена в биографиях Секу Туре1, Кваме 
Нкрумы2 <…>, чьи судьбы навсегда ушли в про-
шлое» [2, p. 33], растворилась в истории рабства, 
дискриминации, геноцида и других злодеяний – 
в «афропессимизме» [2, p. 38].

Бросив вызов европоцентризму и оксиденталь-
ным традициям, интеллектуальная элита Африки 
встала на путь инвентаризации достижений и сде-
лала немало открытий. История континента ока-
залась вписана в историю музыки (благодаря тра-
диционным ритмам), живописи и скульптуры, 
прежде всего абстракции (благодаря визуальным 
практикам), литературы, театра и кино (благодаря 
образам, символам, знакам – кодам Африки, уни-
версальным и уникальным).

«Урок свободы», данный Л. Сенгором3 [2, p. 8], 
для африканцев не прошел бесследно. Очевидным 
стало то, что можно не быть европейцем и писать 
романы, картины, музыку, вести (или не вести) 
европейский образ жизни, сохранять верность 
мусульманским традициям. Достижения африкан-
цев примирили расы, этносы, культуры, освободив 
миллионы людей от стереотипов восприятия черных 
и белых. Сыграло свою роль и «тройное наследс-
тво» [4], обозначившее границы универсальности, – 
африканские традиции, христианство, ислам.

1 Ахмед Секу Туре (1922–1984 гг.) – первый президент 
Гвинеи (1958–1984 гг.), борец против колониализма.

2 Кваме Нкрума (1909–1972 гг.) – первый премьер-
министр и президент Ганы, философ, публицист; сто-
ронник панафриканизма и объединения Африки в борь-
бе против колониализма.

3 Леопольд Сенгор (1906–2001 гг.) – первый президент 
Сенегала; поэт и философ; первый и единственный афри-
канец, удостоенный членства во Французской академии.

Проблема собственной «видимости» в исто-
рии и видения континента для многих африкан-
цев базировалась на основе личного успеха как 
составной части идентичности. Другим ее звеном 
была Африка. С ней африканцы были неразрывно 
связаны в силу цвета кожи и прочих соматических 
признаков. Их отчуждение от континента (внутрен-
нее и внешнее) было условным. В силу образова-
ния, профессиональных и творческих приоритетов 
они испытывали к ней противоречивые чувства – 
от любви до ненависти.

В рамках данной статьи речь пойдет о человеке, 
всю свою жизнь положившем на поиски Африки. 
Он искал ее на родине и чужбине, в юности – в годы 
вынужденного изгнания – во Франции, в США, 
куда его привел интерес к прошлому и будущему 
диаспоры (африканцам и африкано-американцам4, 
афро-американцам и вест-индийцам) и где он обрел 
признание как ученый (историк, антрополог), писа-
тель, кинопродюсер. Профессор сравнительного 
литературоведения и кино (до 2014 г.) в престижном 
Нью-Йоркском университете (его называют «уни-
верситетом мечты»)5, один из инициаторов созда-
ния отделения африканских исследований, М. Диа-
вара долгие годы возглавлял его, а в настоящее 
время является директором Института африкано- 
американских проблем. Он увлечен литературой 
и кинематографией, музыкой и модой, изучал филь-
мографию Сембена Усмана6 и Спайка Ли7, основал 
журнал «Black Renaissance» и издательский дом 
с одноименным названием по образцу и подо-
бию парижского «Présence Africaine». В 2008 году 

4 По мнению профессора Ниматы Блайден (США), 
для большинства людей разница между африкано-аме-
риканцами и афро-американцами невелика. Если чело-
век хочет подчеркнуть свое африканское происхождение 
и не хочет подчеркивать связь своих предков с афро- 
американцами, потомками рабов (тем более, если тако-
вой не было вовсе, если он или его родители приехали 
в США относительно недавно), он, скорее всего, назовет 
себя африкано-американец (см.: Личный архив Н. Е. Хо-
хольковой. Блайден Н. Интервью. 29.05.2014).

5 Нью-Йоркский университет – старейший (создан 
в 1931 г.) и крупнейший (в настоящее время в нем обу-
чается более 53 тысяч студентов.) частный университет 
США; один из самых престижных университетов.

6 Сембен Усман (1923–2007 гг.) – сенегальский кино-
режиссер, сценарист, актер, писатель; считается «отцом» 
африканского кинематографа. 

7 Спайк Ли (родился в 1957 г.) – чернокожий аме-
риканский кинорежиссер, сценарист, актер; выпускник 
Нью-Йоркского университета (1982 г.). 
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он поддержал выдвижение кандидатуры Барака 
Обамы, впервые баллотировавшегося на пост пре-
зидента США как своего рода презентацию Африки 
на мировой арене.

М. Диавара родился в 1953 году в Бамако (Мали), 
в Париже изучал литературу [2, p. 222], ученую сте-p. 222], ученую сте-. 222], ученую сте-
пень доктора философии получил в университете 
штата Индиана (США) в 1985 году. Как большинс-
тво образованных африканцев, наряду с француз-
ским и английским, он владеет сараколе, бамбара 
и другими принадлежащими группе манде язы-
ками своего детства, значительная часть которого 
прошла в Канкане – крупнейшем по численности 
жителей городе Гвинеи. В 1964 году семья Диа-
вара была выдворена из страны вместе с тысячами 
«иностранцев». Родители Мантии (по этнической 
принадлежности мандинка, как и многие жители 
Гвинеи) родились в Мали.

Территориально-конфессиональные конфликты 
неизбежны в условиях, когда один и тот же народ 
проживает в разных государствах. Президент Секу 
Туре считал, что следует жить в границах своей 
государственности. В годы правления диктатора 
(1960–1984 гг.) десятки тысяч неугодных режиму 
«иностранцев» прошли через лагеря и тюрьмы. 
В Конакри, в Камьенском концентрационном 
лагере, погибли от голода и пыток, как минимум, 
5 тысяч человек. Фодеба Кейта, бывший министр 
обороны, был застрелен. Дьялло Телли, бывший 
глава Организации африканского единства (далее – 
ОАЕ), вернувшийся в Гвинею в 1972 году и назна-
ченный министром правосудия, умер от голода 
в 1977 году. Секу Туре жестоко расправлялся с кон-
курентами и инакомыслящими.

Семья Диавара не разделяла убеждений и поли-
тических симпатий президента, с почтением отно-
силась к кумиру образованных гвинейцев Д. Телли 
[2, p. 23],  увлекалась поэзией Л. Сенгора, уважала 
его идеи, почитала Ф. Уфуэ-Буаньи8, «миротворца», 
«мудреца» из народа бауле, преисполненного 
надежд на модернизацию Африки, сотворившего 
«ивуарийское чудо».

8 Феликс Уфуэ-Буаньи (1905–1993 гг.) – первый пре-
зидент Кот-Дивуара. В 1989 году в его честь была учреж-
дена Премия мира им. Феликса Уфуэ-Буаньи. Она при-
суждается отдельным лицам, частным и государствен-
ным учреждениям и организациям за вклад в укрепле-
ние мира и стабильности на планете. В число лауреатов 
входят: президент Франции Франсуа Олланд, Нельсон 
Мандела, Ясир Арафат и другие.

В средней школе – в Бамако – Мантия приоб-
щился к группе фанатов американского рок-н-
ролла, слушавших музыку в исполнении Джей-
мса Брауна, Уилсона Пикета, Отиса Рединга, 
Айка и Тины Тёрнер, выступавших против войны 
во Вьетнаме и апартеида в союзе с такими органи-
зациями, как «Черная сила», «Черные пантеры», 
«Черные мусульмане». Кумирами школьников 
были Анжела Дэвис, Малькольм X, Мухаммед Али 
и другие борцы за права чернокожих [2, p. 16]. Круг 
чтения подростков, в полной мере ощутивших вкус 
свободы и независимости, включал, наряду с фран-
цузской классикой, африканскую поэзию и фило-
софию, а также произведения афроамериканцев 
(Ричарда Райта9, Джеймса Болдуина10).

Стенограмма памяти во многом базируется 
на детских впечатлениях. Ее дешифровка вызывает 
к жизни разнообразные образы, создавая «эффект 
реальности» [5]. В фильмах М. Диавары {«Сем-
бен Усман: создание африканского кинематографа» 
(1994 г.), «Руш11: обратный отсчет» (1995 г.), два 
фильма о городах его детства: Конакри (2003 г.) 
и Бамако (2003 г.); «Кто боится Нгуги?» (2006 г.) 
– о выдающемся кенийском писателе Нгуги Ва 
Тхионго, «Дом в тропиках» (2008 г.)} и кни-
гах {«Африканское кино: политика и культура» 
(1992 г.), «Черное американское кино: эстетика 
и вуайеризм» (1993), «В поисках Африки» (1998 г.), 
«Мы не сдвинемся с места: изгнанники» (2003 г.)», 
«Малик Сидибе12» (2004 г.)} нашли отражение хро-
ника его жизни, маршруты путешествий. Его герои 
– африканцы и афроамериканцы: государственные 
и политические деятели, писатели, художники, 
кинематографисты, патриоты и изгнанники – нахо-
дятся в состоянии обретения самости – в поисках 
себя. Афрооптимисты, верящие в лучшее будущее 
Африки, и афропессимисты не способны вырвать 
ее из своего сердца.

9 Ричард Райт (1908–1960 гг.) – афроамериканский 
писатель. 

10 Джеймс Болдуин (1924–1987 гг.) – афроамериканс-
кий писатель, драматург, публицист, с 1948 г. жил и умер 
в Париже. 

11 Жан Руш (1917–2004 гг.) – французский киноре-
жиссер, этнолог; с его именем связано создание визуаль-
ной антропологии. 

12 Малик Сидибе – малийский фотограф; родился 
предположительно в 1935–1936 гг.; его черно-белые фо-
тографии Бамако 1960-х гг. принесли ему известность. 
Он снимал спортивные состязания, ночные клубы, вы-
ступления музыкантов.

МантияДиавара:впоискахАфрики
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США стали для М. Диавары «вторым домом», 
хотя в душе он сохранил любовь к Франции. 
В США предметом его изучения стала афроамери-
канская община. Он исследовал ее как антрополог. 
Его интересовали быт, повседневность, отноше-
ния с африканцами. Базой исследований служило  
творчество писателей, публицистов, общественно-
политических деятелей, активистов «Гарлемского 
ренессанса». Многие произведения М. Диавары 
выдержаны в стиле ретро и словно обращены 
в период 1950–1960-х годов, когда в воздухе  
витали идеи свободы.

В книге «В поисках Африки» читатель движется 
вслед за Жаном-Полем Сартром. Его образ меня-
ется. Сартр – философ и профессиональный чита-
тель, испытавший восторг от знакомства со стихот-
ворением Л. Сенгора «Черная женщина» и самим 
«Черным Орфеем» (так философ назвал Л. Сенгор); 
Сартр, сделавший поэзию негритюда ангажирован-
ной [6]; Сартр, сломавший немало стереотипов 
в отношении «негров», для которого деколониза-
ция стала важнейшим событием ХХ века; Сартр 
– кумир мятежной парижской молодежи конца 
1960-х годов. М. Диавара проследил эволюцию его 
взглядов – от трансцендентности к имманентности, 
от установки к постановке, от сущности к игре, 
от модернизма к постмодернизму.

Работа над книгой «В поисках Африки» шла 
в кафе и отелях Сенегала, Мали, Гвинеи, Кот-
Д’Ивуара, Франции, Ямайки, Мартиники, США: 
в Нью-Йорке – «У Памеллы» в Гринвич-Вилледж, 
где жили драматург Юджин О’Нил, Айседора Дун-
кан и где находится главный кампус «университет 
мечты» [2, p. 12]; в Дакаре – в отеле «Теранга»; 
в Париже – в кафе «Флер» (его история связана 
с рождением экзистенциализма); в арендованной 
квартире на бульваре Сен-Жермен (его мостовые 
еще хранили следы многих странников и иностран-
цев: П. Верлена, А. Рембо, Г. Аполлинера, А. Сент-
Экзюпери, Э. Хемингуэя, П. Пикассо и, конечно, 
Ж.-П. Сартра и Симоны де Бовуар).

Философия Ж.-П. Сартра способствовала обнов-
лению общества и либерализации панафриканизма 
– отсюда восхищение М. Дивары шестидесятни-
ками. В 1960–1970-х годах через негритюд шло 
«осознание универсальной цивилизации и афри-
канства (этноса, расы)», через идеи Ф. Фанона13 
– «освобождение от архаичной идентичности 

13 Франц Фанон (1925–1961 гг.) – врач, философ, пси-
хоаналитик, один из идеологов освободительного дви-
жения Африки.

отцов», от чувства вины за принадлежность к чер-
ной расе, от комплекса неполноценности и «страха 
соотнесения себя с белой французской идентичнос-
тью» [2, p. 6–7]. «Прыжок» в «новую идентичность, 
никак не связанную с расой, которая не допускала 
никаких разговоров о расе» [2, p. 8], оказался воз-p. 8], оказался воз-. 8], оказался воз-
можен. В Париже немало африканцев снискали 
профессиональное признание и славу не только 
благодаря Ж.-П. Сартру, но и благодаря изданиям 
«Présence Africaine».

Европейский модернизм освободил черное 
и белое, добро и зло. Африканцы ощутили род-
ство с цивилизованным миром – с Карлом Марк-
сом и Львом Троцким, Альбером Камю, Фиделем 
Кастро, А. Дэвис, Мартином Лютером Кингом 
и Нельсоном Манделой [2, p. 8]. По мере интег-p. 8]. По мере интег-. 8]. По мере интег-
рации в американскую массовую культуру расо-
вая идентичность была реабилитирована и вновь 
возродилась, что способствовало актуализации 
интереса к Африке со стороны афроамериканцев. 
Они, никогда не видевшие континента, с интересом 
отнеслись к ее кумирам: Л. Сенгору, Ф. Фанону, 
но, как истинные американцы, в значительно боль-
шей мере, оказались склонны к созданию собствен-
ных селебрити.

Поколение М. Диавары восприняло негритюд 
как «обещание сделать нас равными белым, под-
нять над племенем и кланом и сформировать нацию 
из нас самих» [2, p. 9]. В 1990-х годах в среде сту-p. 9]. В 1990-х годах в среде сту-. 9]. В 1990-х годах в среде сту-
дентов черные и белые воспринимались как разные 
и равные, негритюд – как утилитарная и безнадежно 
устаревшая оппозиция европейскому модернизму 
[2, p. 10], а Ж.-П. Сартр – как ретроград, чрезмерно 
увлекавшийся образами Орфея, Прометея и дру-
гих «греков». Путешествие в Гвинею в 1996 году 
было предпринято М. Диаварой, чтобы нивелиро-
вать сомнения относительно собственной идентич-
ности. Он стал ощущать себя американцем больше, 
чем африканцем.

Возвращение домой – один из излюбленных 
сюжетов мировой классики [7]. М. Диавара чувс-
твовал себя Одиссеем, вернувшимся в родную 
Итаку после десяти лет скитаний, и Ясоном, «блуд-
ным сыном» и Сундиатой14 одновременно. Чтобы 
абстрагироваться от античных историй и христиан-
ских притч, в гостиничном номере в течение суток 
он читал бестселлер Дж. Найана15 «Сундиата: эпос 

14 Сундиата Кейта (1217–1255 гг.) – национальный ге-
рой мандинка, основатель империи Мали.

15 Джабраил Тамсир Ньан – бывший советник прези-
дента Секу Туре; сценарист, историк; родился в 1932 г. 
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старого Мали»» [8] – историю, вложенную в уста 
рассказчика – гриота. Сказитель предостерегал, воз-
вещая трагедию изгнания: «Их ноги месили дорож-
ную грязь. Они страдали оттого, что оставили свой 
дом. Двери захлопнулись для них. Короли отлучили 
их от своих дворов. И все это было частью судьбы 
Сундиаты…» [2, p. 117].

М. Диавара не ощущал себя аутсайдером 
в Конакри, хотя очень этого опасался; он «не увидел 
ни варварства, ни дикости» – ничего, чем пугают 
направляющихся в Африку туристов европейские 
и американские средства массовой информации. 
Однако то, что он увидел, не было Африкой его 
детства. За три десятилетия в столице вырос порт 
на берегу Атлантического океана, президентские 
и посольские кварталы на острове Толебо, был 
открыт стадион на 25 тысяч мест, появились теат-
рально-концертные площадки, люди стали другими.

Используя методологию ситуационного ана-
лиза для погружения читателя в мир африканских 
реалий, в книге «В поисках Африки» М. Диавара 
путем интро- и ретроспекции создает противо-
речивый образ континента. Город, земля, дороги, 
дома символизируют многомерность окружаю-
щего пространства и его трансформацию во вре-
мени: фестивали музыки и масок, беседы с мест-
ными жителями, мучимыми и гонимыми страхами 
и любовью к родным пенатам. По признанию 
автора, увиденное и услышанное заставляло его 
«несчетное число раз возвращаться из Африки 
в комнату своего отеля» [9].

Путешествие сопровождалось поиском друга 
детства – Сидиме Лэя. Когда-то у них были общие 
кумиры. Один из них – Р. Райт, автор широко извес-
тной автобиографической повести «Черный маль-
чик» (1945) [10], поклонник М. Пруста, сочувс-
твующий коммунистам; по представлению черных 
африканцев, встретивших его в Париже, «белый». 
Сами они (по цвету кожи) были гораздо темнее. 
В 1960-х годах Р. Райт позиционировался диаспорой 
как лучший афроамериканский писатель. Однако, 
по словам его собрата по перу Дж. Болдуина, сбли-
жение с борцами за права черных и увлечение поли-
тикой не позволили ему реализовать свой талант. 
Р. Райту, как и любому литератору (писателю, пуб-
лицисту), надлежало «делать свое дело в одиночку» 
[11], добиваться признания на профессиональном 
поприще. Он же был одержим мессианскими иде-

в Конакри; учился в университете Бордо; отец модели 
Катуши Ньян (1960–2008 гг). – «принцессы фулани», од-
ной из «муз» Ив Сен Лорана.

ями модернизации Африки, находясь в плену сте-
реотипов, представляя африканцев дикарями и 
варварами, желая спрятать все это куда подальше, 
чтобы представить миру что-то более эксклюзивное. 
В 1953 году Р. Райт в поисках Африки отправился 
на Золотой Берег – в страну ашанти, но идентифи-
цировать себя с ее народом не захотел (не смог). 
Дабы цивилизовать местных жителей он предлагал 
К. Нкруме милитаризовать страну, что дало осно-
вание М. Диаваре обвинить писателя в профашист-
ских настроениях [2, p. 73–74].

Африканцы, современники Р. Райта, общавшиеся 
с ним в 1956 году на конгрессе в Сорбонне, гораздо 
более образованные и цивилизованные, связывали 
свое понимание культуры с категориями аутен-
тичности и этничности, для них немаловажную 
роль играли интересы семьи и клана. Они видели 
угрозу идентичности со стороны афроамериканс-
кой диаспоры и позиционировали себя как стержень 
африканской культуры. Л. Сенгор и Ш. А. Диоп16, 
несмотря на то что были оппонентами, выступали 
за сохранение, обновление и преумножение исто-
рико-культурного наследия континента.

Афроамериканцы ратовали за свободу личности 
[2, p. 65], демонстрируя непримиримость к власти 
и церкви, источали злобу в отношении Африки, 
объясняя ее ненавистью к колонизаторам (бри- 
танским, французским, германским), к американ-
скому расизму, ко всем, кто поставил континент 
на колени [2, p. 74]. М. Диавара задает вопрос: 
что преобладало в столь явно выражаемой злобе 
– самоуничтожениеили самоненавистничество,  
комплекс вины или неполноценности? – и остав-
ляет его открытым [2, p. 67].

Между тем, анализируя ранее прочитанное, 
возвращаясь к нему во взрослом возрасте, М. Диа-
вара обнаруживает немалое сходство книги «Чер-
ная сила» (1954 г.) Р. Райта с принадлежащим перу 
Ф. Фанона бестселлером «Проклятые земли». Оба 
осуждают традиции и этничность, видя в них пре-
пятствия на пути формирования национальной 
(государственной) идентичности. Оба нацелены 
на жесткую критику местных элит, получивших 
образование в Европе и свирепо выступающих про-
тив любых перемен. Оба превозносят тех, кто рабо-
тает от зари до зари – «крестьян, уличных торговок 
как подлинных героев современности» [2, p. 67]. 
Полемизируя с ними, М. Диавара приходит 

16 Шейх Анта Диоп (1923–1986 гг.) – сенегальский 
историк, антрополог, физик; использовал методологию 
естествознания и физики в рамках исторической науки.

МантияДиавара:впоискахАфрики
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к выводу, что «африканство – есть то, что живет 
в африканцах, греет их, будоражит… у афроаме-
риканцев нет этого ощущения. Они утратили его» 
[2, p. 60]. Африка для них нечто ирреальное, и они 
ощущают себя в плену идентичности.

Африканцы в Нью-Йорке нередко испытывают 
чувство непонимания – в силу разных причин и пре-
жде всего воспитания. В Конакри М. Диавара тоже 
ощущал отчуждение и одиночество. Даже его друг 
С. Лэй увидел в нем «белого» [2, p. 167]. Они нашли 
друг друга, и, по их общему мнению, за десятилетия, 
прошедшие со дня их последней встречи, в Африке 
много что изменилось. Утрачено чувство доверия 
друг к другу [2, p. 28]. Эйфория 1960-х годов сме-p. 28]. Эйфория 1960-х годов сме-. 28]. Эйфория 1960-х годов сме-
нилась афропессимизмом. Герои стали монстрами. 
Разжигание этно-племенной и конфессиональной 
розни породило массу проблем [2, p. 32]. Африка 
не может накормить себя и обеспечить необходи-
мым миллионы людей, не может дать им образова-
ние, оградить от насилия и лжи [2, p. 33]. Об этом 
снимал свои фильмы У. Сембен. В Нигерии убили 
писателя Кена Саро-Виву17 за то, что писал правду; 
сотни тысяч людей стали изгнанниками в период 
диктатуры Сани Абачи (1993–1998 гг.) [2, p. 51]. 
Поэт-изгнанник Вильямс Сассине18 сам оправды-
вал насилие [2, p. 51], а для водителя такси, который 
вез М. Диавару из аэропорта в отель, история начи-
нается не с Сундиаты, а с Секу Туре [2, p. 58]. И все 
же М. Диавара отвергает мысль о том, что Африка 
не приемлет свободу и демократию [2, p. 208].

Мы мало что знаем об Африке – такой вывод 
делает М. Диавара. «Маски», с которыми наибо-
лее часто ассоциируется Африка, ставшие едва ли 
не самым популярным сувениром, вывозимым 
с континента туристами, по словам его друга 
С. Лэя, «спрятали за ними нас – черных» [2, p. 173]. 
И пока не родился африканский П. Пикассо, они 
тем не менее способны представлять Африку 
не хуже, чем некоторые интеллектуалы [2, p. 187].

Какая она, Африка? Неизвестная, по мнению 
М. Диавары. Однако современная политическая 
элита и образованный класс хотели бы цивили-
зовать и индустриализовать Африку. М. Диавара 
убежден, что это возможно, но оборотной стороной 
модернизации останется эмиграция интеллектуалов  

17 Кен Саро-Вива (1941–1995 гг.) – нигерийский писа-
тель и общественно-политический активист. 

18 Вильямс Сассине (1944–1997 гг.) – писатель; его 
отец – христианин ливанского происхождения; мать – 
мусульманка, рожденная в Гвинее; после прихода к влас-
ти Секу Туре жил во Франции.

[2, p. 74]. Интеллектуальными столицами Африки 
и сейчас являются Лондон, Париж, Нью-Йорк. 
Самореализация африканцев происходит вне кон-
тинента. Африка все еще «находится в тисках риту-
ала» [2, p. 187]. Ее жителям следует осознать, что 
значит активная жизненная позиция.

Предвкушение  и возвращение домой стирает 
горечь изгнания. Однако одноклассники М. Диа-
вары разбросаны по всему миру. Они живут в США, 
Сенегале, Нигерии, Франции, Кот-Д’ивуаре 
[2, p. 173] и, подобно всем другим африканцам  
диаспоры, называют себя американцами, фран-
цузами, гражданами мира. Для одних идеаль-
ным порядком являются коммунализм и мульти- 
культурность, для других – индивидуализм и уни-
версальные ценности. Их самоидентификация 
может строиться на разных критериях. Ясно одно: 
они, как и Африка, не смогут найти иного пути, 
кроме того, что ведет к свободе и равноправию, 
в ногу со всем человечеством.
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