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Сюжет перехода и сюжет ухода в стихах Е. Летова, 
написанных для альбома «Зачем снятся сны?» Д. Л. Карпов1 
1Ярославский государственный университет им. П. Г. Демидова, ул. Советская, 14, Ярославль, 150003, Российская Федерация УДК 82.09 Научная статья Полный текст на русском языке В 2007 году вышел последний альбом группы «Гражданская оборона», который по-сле смерти лидера группы Е. Летова стал восприниматься многими как «прощаль-ный». Подобная рецепция записи обусловливает исследование, направленное на вы-явление элементов, мотивирующих указанное восприятие альбома «Зачем снятся сны?». В статье анализируются элементы сюжетов перехода и ухода в лирике, став-шей основой для последнего альбома Е. Летова. Под сюжетом перехода понимается пересечение границы между миром «этим» и «тем» при сохранении связи между ми-рами. Сюжет ухода, генетически связанный с предыдущим, подразумевает оконча-тельное пересечение границы и прерывание связей между мирами. Выявлено два комплекса текстов, реализующих сюжеты, определены основные элементы и па-раметры сюжетов, некоторые мотивы и интертекстуальные связи. В частности, опи-сана важность мотива поэзии в сюжете перехода, трансформация образов телесного в контексте лирики последних лет. Обращается внимание на переориентацию ли-рики поэта с социальной проблематики на экзистенциальную и собственно онтоло-гическую. Материалом исследования стала исключительно лирика последних лет, с 2004 по 2006 гг., написанная для альбома «Зачем снятся сны?», композиция самого цикла не рассматривается, т. к. требует специальной работы и является перспекти-вой исследования. 
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В 2007 году вышел последний альбом группы «Гражданская оборона», назва-ние которой уже редко кто употребляет без эпитета «культовая». Новый диск был воспринят публикой не просто как новое высказывание Егора Летова сотоварищи, но как новая глава жизни и творчества музыканта. Впрочем, сам автор отзывался о новой пластинке в том же духе: «Просто сейчас я отбросил все постороннее и делаю только то, что хотел всегда делать. Раньше так или иначе нужно было идти на по-воду у ситуации, писать политические тексты, материться, время от времени выки-дывать эпатажные штучки. В нашей стране так надо, это правила игры. Но новые альбомы я решил сделать без всего этого. Особенно последний альбом («Зачем снятся сны?». – Прим. ред.), он самый непопсовый альбом «Гражданской обороны». Может быть, после этого я больше и не буду ничего делать, есть такая мысль. Артур Ли записал несколько сольников, а потом до самой смерти ничего нового не выпус-кал, играл только старые песни» [1]. Отзывы критиков были соответствующими, «Зачем снятся сны» стал новым, может быть, ожидаемым, но всё же совершенно удивительным высказыванием. С 19 февраля 2008 года такое восприятие альбома только усилилось, что навсегда включило его список профетических произведений. Находящийся в это время под арестом С. Удальцов написал позже: «Создаётся впечатление, что Егор интуитивно готовился к уходу. Наверное, это мои глупые фантазии, но факты налицо. Он переиздал практически все свои альбомы (даже альбомы Янки пересвёл и отдал в рекорд-компанию), как бы посмеиваясь над самим собой, переименовал свои самые героические пластинки («Солнцеворот» теперь стал «Лунным перево-ротом», а «Невыносимая лёгкость бытия» – «Сносной тяжестью небытия») и запи-сал, по сути, свой реквием по мечте – «Зачем снятся сны» [2]. В этом же ключе высказалась даже Н. Чумакова, очень осторожно и бережно относящаяся к памяти Летова: «А что касается последнего, если вообще имеет смысл об этом говорить, он вообще совершенно другой. То есть то, что он послед-ний, я думаю, он чувствовал и знал. И он вообще другой. Если до этого, в основном, всё, что он писал и сочинял, к сожалению, ну, или к счастью (всё равно же это всё было, это, значит, к счастью) было записано на энергии ненависти... То есть ко-гда он видел что-то, что его просто доводило до судорог ненависти, какие-то страш-ные события, и на этом контрасте он всегда писал. «Зачем снятся сны» – это весь альбом записан, наоборот, на не то, что принятии, а на чувстве бесконечного вот этого вот счастья, благодарности, не знаю там, любви. Вот это совершенно другой альбом. И то, что мы успели его записать... Ну, я думаю, что иначе и быть не могло» [3]. Не испытывая желания развивать сюжет поэта-пророка на обсуждаемом ма-териале, всё же отметим, что даже внешне альбом кажется совершенно потусторон-ним, в самом летовском понимании этого слова: на обложке и диджипаке аль-бома собраны картины живописцев с сюжетом мирового потопа, стоит посвящение Артуру Ли и Сиду Барретту, а внутри буклета помещена благодарность «психонав-там всех времён и народов», причём список открывается именами Хоффмана и Шульгина, в трек-лист включены давно записанные песни ГО – «Снаружи всех из-мерений» и «Я чувствую себя не в своих штанах» Олега Лищенко, получившие не только новое звучание, но и второе рождение в контексте альбома «Зачем снятся сны?». 
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Все эти особенности последней записи «Гражданской обороны» так или иначе отсылают слушателя к главной теме альбома – дорога к новому миру, преодо-ление границы, разделяющей мир «дольний» и мир «горний», границы, проходя-щей внутри самого человека. Выйдя незадолго до смерти автора, альбом стал вос-приниматься исключительно как прощальный текст Егора Летова. В связи с таким представлением о последнем альбоме «Гражданской обо-роны» следует предположить, что сюжет перехода/ухода в альбоме в высокой сте-пени эксплицирован, что и даёт право слушателю воспринимать его как «прощаль-ный». При этом следует сделать существенную оговорку: пересечение границы между двумя мирами может мыслиться как окончательное или как временное, предполагающее возвращение. Именно с точки зрения этих особенностей и будут рассмотрены стихи, написанные с 2004 по 2007 годы, ставшие основой для послед-ней студийной работы «Гражданской обороны». Следует также указать, что мате-риалом работы будут служить лишь тексты, написанные специально для альбома, полностью композиция «цикла» [4, c. 77] рассмотрена не будет. Задачей работы яв-ляется в первую очередь экспликация сюжета перехода/ухода в лирике Летова по-следних лет, которая и стала основным материалом для альбома «Зачем снятся сны?». Для начала следует определить границы представлений о сюжетах пере-хода и ухода. В классической книге Д. Кэмпбелла «Тысячеликий герой» описаны сюжетные ситуации, связанные с рассматриваемыми в настоящей работе представлениями. Так, переход героя в иное состояние/иной мир описывается исследователем прежде всего в единых координатах, связанных с идеей о переходе «в сферу возрож-дения» [5, с. 93]. Также исследователь особо отмечает, что «в этом заключается важ-нейший ключ к пониманию мифа и символа – два мира в действительности есть одно. Царство богов является забытым измерением знакомого нам мира. И в откры-тии этого измерения, вольном или невольно, заключается вся суть свершения ге-роя» [Там же. С. 216]. Подобные свойства в сюжетной ситуации переправы отмечает и В. Я. Пропп, определяя переход из одного мира в другой как временную трансфор-мацию [6, с. 173]. Таким образом, в случае с сюжетом перехода мы имеем дело с про-ницаемостью границ между мирами, что в первую очередь подразумевает возмож-ность возвращения/возрождения героя с новым знанием или предметом. Сюжет ухода в этом смысле оказывается финализирующим, он не подразуме-вает возвращение в том же, пусть и обновлённом, состоянии в мир со старыми ко-ординатами. Уход – окончательный переход через границу. Иллюстрируя ситуацию ухода, Д. Кэмпбелл приводит текст ацтекской молитвы, произносимой над мёрт-вым: «…Ты предстанешь перед Его престолом; ибо все мы должны будем отпра-виться туда: это место предопределено всем нам, и оно безбрежно. Мы не должны больше вспоминать тебя. Ты будешь обитать в самом тёмном из мест, где нет ни света, ни просвета. Ты не вернёшься и не уйдёшь оттуда; и ты уже не будешь думать или беспокоиться о возвращении. Тебя никогда больше не будет с нами…» [5, с. 355]. Таким образом, ацтекам уход представляется как окончательное измене-ние состояния, умирание, не предполагающее возрождения, цикл смерти-рождения размыкается, финализируется. Интересно то, как описывается сюжет ухода в более 
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поздних культурах: с этой точки зрения несомненный интерес представляет описа-ние ухода Л. Н. Толстого И. З. Сурат, которая трактует уход Толстого как обрыв всех связей с прежней жизнью, прежде всего с миром Ясной Поляны: «Толстой и Пушкин в какой-то момент взрывают свои внешние обстоятельства мощными освобождаю-щими поступками, и это обоих приводит к гибели» [7]. В ориентированной на иррациональное культуре авангарда смерть преодо-левается легче, достаточно обратиться к творчеству одного из любимых по-этов Е. Летова – А. Введенского, который описывает переход лирического героя из мира посюстороннего в потусторонний и его возвращение обратно [8, с. 185]. Во-обще, попытка заглянуть за жизненный предел, познать состояние смерти и после смерти стала одной из главных тем ОБЭРИУтов, а вместе с этим они приходят и к представлению об обратимости смерти, жизни после смерти, сглаживая сюжет ухода-умирания. В истории культуры сюжеты перехода/ухода изначально связаны, оконча-тельность ухода традиционно преодолевалась представлениями о цикличности жизни, а в христианской культуре о вечной жизни души. Этот сюжет трансформи-руется окончательно только в традиции эпохи Просвещения и последующем разви-тии рационалистической европейской культуры, когда устанавливается представ-ление о финализации жизненного пути. Но в этот же момент европейская культура начинает переживать тяготение к культуре Востока в поисках примиряю-щих ответов о конечности человека. Эти поиски обусловили популярность в сере-дине прошлого века так называемой психоделической революции, которая да-вала уверенность в бесконечности жизни духа, примером могут служить эксперименты С. Грофа со смертельно больными пациентами. Причём и Тибетская книга мёртвых (Бардо Тодол) трактовалась в это время прежде всего как инструк-ция по переходу, а не уходу, экспериментатор должен был вернуться в мир, из кото-рого ушёл, в том же состоянии, лишь приобретя новое знание о себе, мире и прони-цаемости границы между мирами, которые очевидно существуют, что и доказывают психоделические эксперименты. В тибетской традиции также воз-можно обращение и взаимодействие с предыдущими состояниями, но главная цель движения в колесе сансары – нирвана, поэтому человек меньше всего должен быть отягощён чередой своих перерождений. Психоделический опыт в свою очередь по-лучает название trip – путешествие, из которого странник всегда возвращается «до-мой». Подводя итог этим размышлениям, можно отметить, что сюжет ухода в первую очередь рассказывает о разрыве связей с начальной ситуацией, из которой начинается перемещение, это окончательное перемещение в небытие, ан-тибытие и пр., которые могут иметь как собственно экзистенциальный, так и соци-альный и пр. смыслы. В любом случае уход – это отчуждение от исходной ситуации бытия, возвращение в которую невозможно или в высшей степени нежелательно. Сюжет перехода включает как стадию расставания с этим миром и переход в мир иной, так и возвращение в точку начала движения обогащённым новыми знаниями или же каким-то иным положительным результатом (в случае если путешествие оказывается удачным). Переход – это лишь временная трансформация героя, кото-рая не исключает и взаимодействия со смертью, переживанием состояния умира-ния. 
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Если обратиться к текстам Е. Летова, вошедшим в качестве песен в последний альбом, то очевидным становится наличие в них элементов сюжетов ухода и пере-хода, генетически связанных друг с другом и всё же получающих различные вопло-щения в рассматриваемых произведениях. В первую очередь обратимся к тексту песни, открывающей альбом, – «Слава Психонавтам» (все тексты Е. Летова цитируются по сборнику «Стихи» 2016 года). Это своеобразный гимн новому миру и героям Летова, которые актуа-лизированы в оформлении. Первый звучащий в альбоме текст явно эксплицирует тему перехода, преодоления границы между миром этим и тем, границы, которая прежде всего проходит внутри самого героя: «мы летим как ракеты В сияющий кос-мос внутри». Вполне характерное для Летова воспевание психоделической револю-ции превращается в констатацию окончательного преображения главного героя летовской лирики – солдата в искателя-психонавта, что ведёт и к трансформации о представлении сюжета боя-штурма: «Неистовые ангелы с голодными глазами Штурмуют свои небеса». Военный сюжет перекодируется в сюжет познания-учения [9, с. 28]. Рождение «нового мира» теперь не результат войны, а результат падения (сюжет включён с помощью дефразеологизации выражения «рубить сук, на кото-ром сидишь») в кроличью нору. Возникающая аллюзия на сказку Л. Кэрролла по-следовательно вызывает ассоциацию с известным эпизодом из романа Х. Томпсона, где герой слушает песню о белом кролике группы «Jefferson Airplane» (этот образ возникает и в последнем по времени тексте, написанном для этого альбома, «Кро-лики», где также актуализирован сюжет путешествия к сакральному по звёздному пути и указывается на его результативность: «Но после всего что останется – это возьмёт/споёт/спасёт Один», а финал явно описывает дальнейшее продолжение путешествия – «ДАЛЬШЕ ПОЙДЁТ ОДИН»). При этом и гиперболизированное жела-ние перехода-выздоровления, и желание ухода («не вернуться назад») всё же не ре-ализуются, а герои песни остаются «печальными жителями земли», странниками, возвращающимися в этом мир, хотя исходный пункт и не является домом, ими ощу-щается сверх-реальность – «Химический Дом», что соответствует представлениям о сакральном пространстве, изначально дарующем жизнь. В то же время путеше-ственники возвращаются в этот мир со знанием об обновлении мира старого, зна-нием о возможности изменения, движения. Образ Великих стволов появляется ещё раз в комплексе рассматриваемых текстов в виде мирового древа (стихотворение «Они»), причём включается в еди-ную систему с мотивами «обретения/открытия», профанного бытия («Созерцали невероятные приключения неуловимых на планете обезьян»), а также трансформа-ции-перерождения. Отметим, что в стихотворении «Они» на первый план выходит не психоделический опыт, а поэтический: поэзия становится «путеводным ко-стром», именно она позволяет героям совершать «нелепые подвиги и драгоценные глупости», которым «И неба было мало и земли». Сюжет размыкания границы между мирами также актуален для стихотворе-ния «Кто-то другой». Первые две строфы эксплицируют отношения инаковости двух миров: «я иду по весенней воде» – «по речному льду катит саночки кто-то дру-гой», «звёзды в моей бороде» – «в земном бреду», «эха нет» – «в тишине улыбается 
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кто-то» и т. д. Сюжет перехода актуализирован уже в первой строфе с помощью об-разов «речной весны» и «зеркального сна», преодоление водной преграды, засыпа-ние – мотивы перехода из одного мира в другой. И важно, что другой мир отклика-ется на окликание земного героя: если на «звонкие песни» здесь отклика нет, то «В чистых небесах И глухих лесах Улыбается кто-то другой». В третьей строфе опи-сывается окончательное смыкание двух миров, преображение одного героя в дру-гого, возрождение: «На земле на земле я лежу И на небо куда-то гляжу … А живым зерном Безымянным днём Просыпается кто-то другой». В стихотворении, несмотря на присутствие мотива умирания («ко мне приближается что-то»), благодаря вклю-чению в текст с помощью образа зерна библейской аллюзии в итоге актуализиру-ется сюжет перехода, продолжающейся жизни («живым зерном»), а связь между ми-рами окончательно устанавливается. Сюжет этого стихотворения как бы развивается в тексте «К тебе», где встреча с другим должна произойти в следующий миг, при этом переход, который представляется порывом к свободе, оказывается и присвоением мира. Обретение свободы обращается в размыкание бесконечности, объединение мира этого и того: переходящие к Другому предметы, обретая свободу, больше не ощущают границ, а следовательно, два мира объединяются. Путь к бесконечности целого описан че-рез литературные, поэтические образы – «миллиарды спелых строк», что вновь ак-туализирует тему поэта и поэзии, часто встречающуюся в поздней лирике Летова. В свою очередь, мотив пробуждения подхватывается стихотворением «Колыбель-ная (Сияние)», в котором внешняя сила заставляет проснуться посреди сонного мира, обрести истинного, светлого, себя. Стихотворение «Ночью», построенное на основе повторов и композиционно напоминающее продуктивный для творчества Летова жанр заговора, эксплицирует сюжет приобретения знания о двух мирах, наблюдения за моментом сотворения. Ночь для поэта – прежде всего время значений, судьбоносное, порождающее. В представлении Летова ночь – время мистическое, дающее чудесные ключи «для любых дверей Непролазных чащ, непробиваемых стен Для окопных болезней и сто-летних дождей», «создающим навороченную азбуку дня», эксплицирующее «земли-стую невесомость». Ночь порождает день, но, видимо, преодолевает его хаотич-ность, «окутывая» «немыслимые слова», «братоубийственные войны», «кукиш запоздалой любви», «безобразных любителей свинцовых леденцов» и пр. Выстраивая описание дневного мира на цитациях и аллюзиях, включая также аллюзии на собственные тексты, Летов с очевидностью проводит границу между прошлым и настоящим, тем миром и этим, преодолевая её, включая полученный опыт и новое миросозерцание в единый контекст: «Ночью вселенской И ночью дневной». Присваивается ли таким образом ночной мир поэтом, ощущается ли он как «своё», сказать сложно. Ночь окутывает весь мир, перманентно создавая «наво-роченную азбуку дня», она всегда и везде, в том числе и «в раскалённый полдень», потусторонний мир можно разглядеть за пеленой дневных забот, два мира сближа-ются. Но стихотворение «Ночью» лишено очень важного для Летова образа звезд («своих многозвёздных пространств»), в то время как положительно заряженные тексты часто его включают, он как бы является индикатором позитивного состоя-ния мира и героя. Отсутствие этого несомненно важного образа, очевидно, указы-вает на амбивалентное отношение к ночному. Но, несмотря на это, мир обретает 
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единство прежде всего благодаря ночи, это важная составляющая всего мирозда-ния и взгляд на неё, сближение с ней дают целостную картину бытия, поэт в нём обретает искомое одиночество, творческое состояние, которое может рассматри-ваться и как визионерское. В стихотворении «Куда мы есть» поэт как бы продолжает сюжет поиска сво-его пути, так же, как и в стихотворении «Они» («они, взявшись за руки»), предлагая сюжет не героя-одиночки, а «нас». Мир в этом стихотворении изначально воспри-нимается как «слоистый», и путь героев лежит через наслоения этого мира «вдаль» (см. «Кролики»). Путь героев предполагает не цель, а направление – «куда мы есть», причём они не избегают проявлений этого мира, которые оказываются героями невостребованными, «непригодными вещами», «Словно чайник позабытый на вче-рашней плите». «Неведомые тропинки» ведут героев через наслоения и непригляд-ность этого мира: «Где-то скорченная старость Где-то смятая бумажка на коварном ветру Одинокая усталость…», – всё же не характеризующегося враждебностью по отношению к героям. Видимо, одним из последних состояний героя в поздних текстах Летова мо-жет считаться состояние наблюдателя. От непригодного мира, войн и пр. герой не сбегает, но как бы отходит в сторону, созерцая «чудный вид на житьё-бытьё» («По-трясающий вид из окна»), при этом его состояние следует воспринимать как поту-стороннее: «Из моего отдельного «никак» Из моего отдельного «ничто» Из моего отдельного «нигде»». Необходимо отметить, что состояние «отдельности» не явля-ется потерей телесности, несмотря на то, что телесность не является приоритет-ным началом. В системе поэзии Летова тело смертно, более того, оно постоянно «преодолевается» – «тело в его текстах, как правило, связывается с мотивом умира-ния-уничтожения. Момент смерти оказывается принципиально важным для обре-тения телесностью её собственного онтологического статуса» [10, с. 178]. Но в ли-рике последних лет оно – медиатор [Там же. С. 183], и это его онтологический статус, между духовным я («конкретное меня») и миром/мирами – «Я возникаю здесь» («Танец для мёртвых»). Солнце, помогающее герою в переходе, «Лишь через мой весёлый труп… звенит сияет так как оно есть». Можно предположить, что в последних стихах намечается сюжет принятия телесного, для получения трансцендентного опыта в разрушении телесного необ-ходимость теперь отсутствует, хотя оно подвергается некоторым трансформациям: «Труп разбирает страх Труп распирает смех», – но песня всё же сохраняется внутри тела, наименование которого всё равно соотносится с материально-смертным началом, что приводит к ситуации расплаты за приобретённое знание (см. «Упа-док», в котором «немая полынь Как плата за откровенность», упадок ощущается со-стоянием здесь, после обратного пересечения границы, состоянием быта «На кухне осенней На кухне далёкой», ср. «чайник забытый на вчерашней плите»). Впрочем, можно предположить, что герой готов к оплате полученного опыта, который всё же ведёт к прерыванию страданий – «ПЫТОЧНОЕ КОЛЕСО ПО-ЛЕТЕЛО ВСПЯТЬ», а полученное в путешествии знание сохраняется в этом мире, преобразуя его: «Всё это с тобой – И радуга на кубическом сантиметре снега И восьмикратно запущенная стрелка волшебных часов… Золотистая тайнопись лун-ной ночи» (ср. «лунное затмение» в тексте «Калейдоскоп»). Полученное знание 
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размыкает посюсторонний мир, расцвечивая его: «фейерверки в небесных чащо-бах», «электричество, избыточно хлещущее через край», «свечи в мерцающих про-странствах» и пр. С героем остаются песни «реальнейшего» мира: «Кто-то поёт в тебе Кто-то спешит с тобой». В тексте «Всё это с тобой» ещё раз актуализируется образ «эха» гостей, который является частью преобразованного потусторонним опытом здешнего мира, расширяющего границы «Отовсюду в навсегда», «Ниот-куда в никогда» (см. выше). Таким образом, можно констатировать, что сюжет перехода в поздней ли-рике Е. Летова оказывается в высокой степени разработанным, часто в поэзии встречаются мотивы, связанные с представлением о преодолении границы этого мира, постижении миров потусторонних, получения нового сакрального знания и обновления жизни, при этом путь героя не мыслится как конечный, он все-гда длится, в том числе и в координатах посюстороннего. Такое представление о пути героя не единственное в альбоме «Зачем снятся сны?». Параллельно намечается сюжет ухода, генетически связанный с уже рас-смотренным. В стихотворении «Фейерверк», самом раннем из вошедших в альбом, два сюжета дополняют друг друга: сюжет ухода становится развитием сюжета пе-рехода. Следует отметить, что последний развивается тем же комплексом мотивов, что и в других рассмотренных текстах. Здесь встречаются образы дерева (эпитет «корявый» определяет героя стихотворения), неба, звёзд. Сюжетная ситуация со-присутствия подобна той, которая встретится в тексте «Кто-то другой», написан-ном более чем через год: «Да и звёзды над ним так и летали, как глаза Кто-то тихо с ним шёл, раздавались голоса…». Переход также явно эксплицирован в строчках: «Иногда он исчезал, но никто никто не знал Да и редко стремился в ответ И когда он тосковал, свою песню распевал Про смешной нескончаемый день…». И другие здесь уже не враждебны (см., например, «Словно после долгой тяжёлой болезни…»), они смотрят легко, хотя и нервно. Двоемирие героя примиряет его с окружающим, воз-можность заглянуть в «реальнейшее» снимает остроту конфликта с действитель-ностью. Дихотомия дневного-ночного актуализирует сюжет космогонии, но в стихо-творении «Фейерверк» так же, как и в «Ночью», «беззвёздная ночь». Судя по важно-сти образа звёзд, имеющего явно положительное значение в уже рассмотренных текстах («Кто-то другой», «Кролики»), ночь в «Фейерверке» мыслится как амбива-лентная категория, связанная и с эсхатологией, и с космогонией, она порождает нескончаемый день (см. «Ночью»). И в итоге приводит к финалу: «И упал он этим летом, ослабели корпуса Поднялися над просторами – пыль и небеса А потом туман-ный вечер положил конец бесславью. И полный фейерверк». Герой покидает этот мир в переходное время вечера, оставляя бесславное существование (Sic transit gloria mundi). Этот финал не мыслится трагическим, может быть, наоборот, в кон-тексте антивоенной риторики лирики Летова последних лет это состояние ожида-емое, вряд ли желаемое, но принимаемое героем. Прерывание связи между мирами описано в стихотворение «Значит, ураган», текст может служить иллюстрацией для размышлений И. З. Сурат о сюжете ухода: оставляемый героем мир становится чуждым и пустым, нет причины для возвра-щения, весь текст – каталог отсутствия: «Не с кем говорить, не с кем воевать Больше 
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некому дарить, некому играть В сонной темноте вязнет немота». Поэт вновь описы-вает «беззвёздное состояние» мира, не дающего отклика поэту, которому остаётся лишь бежать «наобум», «напролом», «кувырком», в любом направлении, по любой дорожке – «В пламени брода нет». Отсюда, навсегда. Оставляя «чудо-колесо» (см. «Всё это с тобой») позади. Умолчание в финале произведения – прерванная на по-луслове фраза, которой не требуется продолжения, которого никогда и не будет. Точку же ставит другое произведение, которое в альбоме стало финальной песней: «Хватит веселиться, хватит горевать Можно расходиться, можно забывать». Стихотворение «Осень» – итоговое во многих смыслах. Композиционно оно оказы-вается развязкой последнего альбома, на нём заканчивается один из самых важных сюжетов Летова – противостояние, констатация ничьей концептуально важна не только в контексте позднего творчества поэта, но и всего написанного им, это оче-редная, и не самая позитивная, попытка подвести итог своему творчеству. Стихо-творение, действительно, как бы должно быть последним, правда, написано оно в сентябре 2005 года. «Осень» показывает замерший мир, в котором всё «на своих местах», «тлеют» последние искры боёв и полное понимание своего места здесь, где всё летит в пустоту, мотив отсутствия отклика, эха в этом стихотворении звучит наиболее трагично, «долгий апогей сорванной резьбы» заканчивается апатичной осенней картиной, а песня слушается как прощание. Если в стихотворении «Упа-док» апатия временна и связана прежде всего с полученным откровением, то «Осень» замыкает границу между этим миром и тем, герой так и остаётся на другой стороне. Поэт вновь обращается к образу колеса, которое в контексте стихотворения «Всё это с тобой» следует соотносить с представлением о колесе сансары в тексте «Калейдоскоп». Из ночного мира герой выбирается благодаря солнцу, этот образ не синонимичен образу дня: если день прежде всего связан с суетой, то солнце помо-гает преодолеть дихотомию мира этого и мира того, дневного и ночного. В «Калей-доскопе» эти различные по своей сути образы вновь сводятся в одну систему, при этом и те, и другие получают негативную трактовку: «белка в колесе», «воспалён-ная улица», «тягостный сироп» – дневные, «мглистое сознание», «загробное страна», «лунное затмение» – ночные. Цикличность, заданная заглавным образом стихотворения, в данном случае не имеет позитивного разрешения, так же, как сю-жет героя уже не имеет перспективы размыкания в бесконечность, хотя образ окна, который в других текстах (например, «Упадок», «Потрясающий вид из окна») имеет собственно пространственное значение границы между различными, но конкрет-ными состояниями, пространствами, в «Калейдоскопе» размыкается в бесконеч-ность, точнее, в «бездну», а цикличность жизни прерывается остановкой. Герой по-кидает беличье колесо, а в оставленном мире вновь нет ничего, что могло бы мотивировать возвращение. Помощь солнца в контексте сюжета ухода следует по-нимать как обретение персонажем более высокого статуса. Из описанного сюжета становятся очевидными причины восприятия аль-бома «Зачем снятся сны?» как прощального. Сюжет ухода, действительно, реализу-ется в нём во всей своей полноте, а сама запись, завершающаяся песней «Осень», даёт право говорить о завершении сюжета героя Е. Летова, при этом уход героя со-провождается не только мотивами желания «побега», разочарования в этом мире, но и мотивом обретения иного духовного статуса. 
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Если вернуться к хронологии написания текстов, вошедших в альбом «Зачем снятся сны?», то мы не найдём прямой последовательности в развитии сюжетов пе-рехода и ухода. Первым было написано стихотворение «Фейерверк», как бы фина-лизирующее сюжет, последним «Кролики», рисующее перспективу пути «после всего, что останется». В рассмотренном комплексе текстов повсеместно присутствуют мотивы пе-рехода и ухода, можно предположить, что весь комплекс текстов, написанных Е. Ле-товым в последние годы, в каком-то смысле строится на осмысления сюжета пере-хода/ухода, при этом важной составляющей этих представлений является не только, а может быть, и не столько тема собственно смерти, сколько тема обрете-ния обновлённого себя, получения нового знания и, конечно же, тема поэзии, кото-рая оказывается важным инструментом познания себя и окружающего мира (ми-ров), совершенно определённо не менее важным, чем переживание психоделического опыта. Обретение нового себя, поиск нового пути реализации внутренней энергии, конечно же, осмыслялись Летовым в последние годы: «Я не думаю, что наш бунт закончился. Наоборот, он вышел на новый уровень. Последний альбом тому пример. Бунт против бунта как штампа. Мы пошли дальше. Это очень хорошо. Я еще не умер, и мы продолжаем, мы работаем, мы живы. Я не знаю, сколько это еще продлится, может, все закончится через какое-то время, но...» [1]. И, следо-вательно, трактовать внимание к сюжету перехода/ухода можно не только в про-фетическом смысле, но также осмысляя его в понятиях новой жизни, стремления к новому, обретения себя подлинного и пр., это музыкант реализовал в альбоме, став-шем последним и, безусловно, требующем внимания исследователей. В настоящей работе были рассмотрены только собственно элементы сюже-тов перехода и ухода в стихотворениях, ставших основой для альбома «Зачем снятся сны?», но автор отдаёт себе отчёт в том, что это рассмотрение оказывается неполным без учёта связей этих текстов в целом композиции альбома как особого высказывания, которое должно изучаться как неделимое единство, что должно стать следующим шагом в осмыслении позднего творчества Е. Летова. 
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